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La obra memorialista de Joaquim Nabuco, compilada en la década de 1890, esto es, luego de 
la derrocada del Brasil monárquico y la implantación de una república sin ciudadanos 
(Carvalho, 2002, p. 13), recorre la experiencia política del segundo reinado (1841-1889). Para 
ello, utiliza la vida política de su padre y, luego, la de él mismo. Articulando un texto en que la 
ética y la estética se funden, Nabuco escribe el clásico Minha formação valiéndose de todos 
los recursos literarios, pero con fines históricos.  
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The memorialist work of Joaquim Nabuco, compiled in the 1890s, after the overthrow of 
monarchic Brazil and the establishment of a republic without citizens (Carvalho 2002: 13), 
traverses the political experience of the second reign (1841-1889). To do this, he uses the 
political life of his father and, then, his own. Articulating a text in which ethics and aesthetics 
merge, Nabuco writes the classic My Formation using all the literary resources, but for 
historical purposes. 
 




Contexto / autor 
 
El fin de la esclavitud coincide, sintomáticamente, con el fin del Brasil imperial. Desde 
la llegada de la familia real en 1808, escoltada por la marina británica y huyendo de la 
invasión napoleónica a la península ibérica, pasando por la declaración de la independencia en 
1822, el interregno de 1831 a 1840
1, y hasta el llamado “segundo reinado”, el de Don Pedro II, 
que va de 1840 a 1889, Brasil se constituyó como una monarquía parlamentar extraña a las 
repúblicas vecinas. Último país occidental en abolir la esclavitud, la historia decimonónica 
brasileña está imbricada de forma inextricable con la historia del cautiverio y la violencia, 
pero también con la continuidad de instituciones políticas trasplantadas de Europa. 
 
 Joaquim Nabuco fue el adalid de los abolicionistas, pero no apenas eso. Fue el más 
lúcido crítico de la sociedad esclavista brasileña, el primero en identificar en ese “mal 
                                                 
1 El interregno, también conocido como “regencias” fue una época de tentativa y prueba republicana. Hasta que 
el llamado “golpe de la mayoría de edad”, en el que el niño D. Pedro II, de catorce años, es ungido emperador, 
reestablece el linaje de los Braganças.  
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necesario”, como era llamada por los sectores que se servían de la mano de obra cautiva, la 
clave de la explicación de la totalidad política, cultural y social del Brasil decimonónico. 
Criado en una usina de azúcar, con esclavos, por su madrina hasta los ocho años, Nabuco tuvo 
un contacto precoz con la realidad atroz de la esclavitud. Su carrera durante el Brasil imperial 
estuvo enteramente dedicada a la causa del abolicionismo, desde joven, para espanto de sus 
iguales, pues con apenas veinte años ya defendía esclavos reos cuyas sentencias serían, como 
muestra la historia, la pena de muerte. Como parlamentar, como orador, como periodista, 
como escritor, en fin, como intelectual contra-ideológico en una sociedad acomodada a la 
esclavitud sin meas culpas ni remordimientos, Nabuco ejerció una de las críticas más 
elocuentes contra esa ignominiosa institución que, a pesar de todos los esfuerzos, solo terminó 
cuando su propia vigencia se desangraba en la languidez tropical.  
 
 Dejó inédito un volumen que vio la luz muy tarde, ya a mediados del siglo XX, que 
llamó A escravidão, libro escrito con rigor a los veintiún años, que preanuncia su opera 
magna: O abolicionismo de 1884. Además de su campaña en la prensa, en varios periódicos y 
revistas, en los que colaboraba asiduamente, a veces traduciendo textos fundamentales de los 
abolicionistas británicos, Nabuco fue uno de los más notables oradores parlamentares. Fue allí 
que enfrentó el aparato ideológico-jurídico de la sociedad esclavista representada por los 
hacendados. 
 
 Liberal reformista, Nabuco entendía que la República sólo sería posible lenta y 
paulatinamente. Sería menester, primero, formar ciudadanos con valores cívicos, antes de 
erigir cualquier forma de república en el trópico. Para ello, el fin de la esclavitud era un paso 
enorme, pero no suficiente. Le resultaba impostergable incorporar esa masa de mano de obra 





 En 1888, por presiones de varios sectores, principalmente de los abolicionistas ―tanto 
                                                 
2
 Uno de sus combates como diputado fue, justamente, luchar contra la idea de “exportar” mano de obra china 
para reemplazar a los negros cautivos. Nabuco creía que el problema no era la substitución sino el sistema de 
producción atrasado.  
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liberales como republicanos―, de los movimientos populares y de los levantamientos de 
esclavos y ex-esclavos, la princesa regente, Isabel, en ausencia de D. Pedro II, enfermo en 
París, firmó la abolición total de la esclavitud, conocida como “Ley aurea”. Poco más de un 
año después, con el emperador aún exiliado, un golpe de Estado establecía de forma rápida el 
fin del régimen monárquico y el inicio del Brasil republicano. Una república sin ciudadanos, 
vale recordar. (Carvalho, 2004, p. 13).  
 
 El fin de la monarquía parlamentar, con la que Nabuco se identificaba políticamente, lo 
obligó a un autoexilio europeo. Exilio que ya conocía de otros tiempos, cuando, tras perder las 
elecciones de 1882, se tornara corresponsal y miembro destacado de los ámbitos abolicionistas 
europeos, en Francia, España y, sobre todo, en Inglaterra. Por esos años, Nabuco concibió una 
de sus obras centrales O abolicionismo en la que hace un recuento del movimiento y en la que 
realiza una exaltación justa y necesaria del negro, sujeto histórico postergado en las versiones 
oficiales de la historia: 
 
 
“A raça negra não é, tampouco, para nós, uma raça inferior, alheia à comunhão ou isolada 
desta, e cujo bem-estar nos afete como o de qualquer tribo indígena maltratada pelos 
invasores europeus. Para nós, a raça negra é um elemento de considerável importância 
nacional, estreitamente ligada por infinitas relações orgânicas à nossa constituição, parte 
integrante do povo brasileiro” (Nabuco, 2002, p. 32). 
 
 
 Ya en su segundo exilio, Nabuco se dedicó a escribir dos volúmenes que serán su 
legado intelectual, su obra memorialista. Una biografía política de su padre, Tomás Nabuco de 
Araújo, titulada Um estadista no Império, y sus propias memorias autobiográficas, Minha 
formação.  
 
 En la primera, Nabuco elabora un paralelismo entre la vida pública de su padre y la 
vida política y social del Brasil decimonónico y establece un método, la lateralidad, esto es, 
un lugar de privilegio en el que las cosas se pueden ver de cerca, y una noción espacial que 
desarticula la verticalidad que el poder emanaría:  
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“Escrevendo a vida do último senador Nabuco de Araujo, não dou senão uma espécie de 
vista lateral da sua época. A figura central do segundo reinado é o próprio Imperador, e só 
quem lhe escrevesse a Vida e a ilustrasse com os documentos que ele deve ter deixado, 
poderia pôr em foco, em seu ponto de convergência, a Grande Era Brasileira, a qual lhe 
pertence.” (Nabuco, 1949, V. 1, p. VIII). 
 
 He aquí el método esbozado por Nabuco, un centro representado por el emperador, del 
cual no se ocupará, y figuras laterales, pero a la misma altura, que colocan el foco en otros 
aspectos de la vida pública. Su padre y, más tarde, él mismo. La manera en que Nabuco 
legitima su discurso es, justamente, la proximidad del testigo visual y actor del proceso. 
 
 Realizaré a continuación una lectura crítica de las memorias de Nabuco en Minha 
formação con énfasis en la noción de género de frontera que las memorias establecen y que, 
en cierto sentido, le permiten al autor narrar su propia historia mientras narra la historia del 





Antes de ser publicado en forma de libro en 1900, las memorias de Nabuco fueron 
difundidas primero en el diario Commercio de S. Paulo en veinte artículos, con el sugestivo 
título de “Minha formação monárquica” (los primeros siete) y “Minha formação política” los 
restantes, a lo largo del año 1896. Luego, en la Revista Brasileira, órgano de la Academia 
Brasileña de Letras (ABL), en forma de ensayo, en dos entregas, en el año 1898, con el título 
“A minha formação”.  
 
 No me detendré en las diferencias de formato, de recepción y de tipo de lector de cada 
uno de esos medios (diario, revista, libro), ni en el cotejo de las versiones con sus cambios, 
que son muchos y que aparecen entre una publicación y otra. Basta decir que el libro realiza 
una operación importante, pues elimina el complemento de “formación”, otorgándole a la 
publicación una amplitud mayor, no se trata ya de la formación, y veremos que la palabra es 
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central, apenas monárquica o política de Nabuco, sino de una formación total: civil, literaria, 
social y, sobre todo, intelectual. Además, el libro incorpora capítulos inéditos hasta el 
momento, que serán los más destacados y, de cierta forma, los articuladores de la obra como 
un todo. 
 
 Georges Brandès, en el prefacio escrito para la autobiografía de Piotr Kropotkin, 
separaba el género autobiográfico en tres grupos: los que escriben de sí mismos, los que 
aprovechan el envión memorialista para hablar de sus contemporáneos y los que se valen del 
formato para repetir lo que los contemporáneos dijeron de ellos (Apud Campos, 1960, p. 7). 
Faltaría intercalar en esa tripartición la autobiografía en la que se escribe para hablar de algo 
mayor que de sí mismo, una totalidad que contiene al yo que recuerda y que, de cierta manera, 
lo explica: la nación, la patria, la historia, la sociedad, etc. Nabuco articula un discurso sobre sí 
que despliega y repliega su alcance; en ese vaivén, en las entrelíneas, se lee una trayectoria 
paralela: Nabuco / nación. Su formación coincide, así, con la del segundo reinado y con el 
evento que resignifica su lucha: la abolición de la esclavitud. Asimismo, coincide con el 





 El siglo XIX fue el siglo de la historiografía (Rancière, 2014), el desplazamiento del 
sujeto histórico por excelencia, que hasta hacía poco, durante el ancien regime, era el rey y la 
vida cortesana, hacia otros agentes que articulan el proceso de secularización, diseminó un 
número sin precedentes de relatos biográficos o autobiográficos. La burguesía entraba en 
escena (Amícola, 2007, pp. 73-98). Hombres de letras, políticos, intelectuales, artistas, 
estadistas, etc., tejieron una trama de vidas modernas, ejemplares o no, se confesaron o 
intentaron estructurar sus estertores en ecos (re)memorables en la posteridad, y sus vidas se 
vieron así compelidas a contarse como parte de la nueva configuración política. Pero en el 
                                                 
3
 Para tener una idea de lo descuidado que estaba el tema de la profesionalización del escritor, léase lo que 
escribiera Artur Azevedo en 1888. Bajo el título de “A propósito”: “O senado vai discutir a propriedade literária. 
Li esta surpreendente notícia nas folhas públicas, e belisquei-me, para ter certeza de que não sonahva. / Que! Pois 
dar-se-á caso que o literato brasileiro passe a ter direito sobre os proventos das suas produções? Dar-se-á caso que 
eu venha um dia a ser o proprietário das minhas obras? Dar-se-á caso que o Poder Legislativo me constitua dono 
do que é meu?... / Sim, já agora tenho as minhas esperanças de que assim há de ser. O Senado vai discutir a 
propriedade literária. De minimis... curat prector.” (1888, Año II, num. 122, Frivolino (pseudónimo), p. 1). 
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caso del Brasil de la segunda mitad del siglo XIX, la figura del emperador, D. Pedro II, 
resabios y corrientes de linaje, no obtuvo por parte de los más destacados letrados de la época 
versiones esplendorosas. El grande hombre, tópico romántico que presuponía que al contar la 
historia de un hombre de genio (como en el caso de Napoleón) se contaría, al mismo tiempo, 
la historia de una totalidad (nación, patria, sociedad), también tuvo un corrimiento velado. 
Nabuco aprovecha ese desplazamiento para hacer foco en su propia figura (como ya lo había 
hecho con su padre) y, a partir de sus memorias, reconfigurar la historia del segundo reinado, 
contando otro linaje, recordando que, no casualmente, Nabuco nunca aceptó los títulos de 
nobleza impartidos por el emperador. Y lo hace al colocar su causa como la mayor de todas: el 
abolicionismo era brasileño, pero de ideales universales. Y a él mismo como uno de sus 
máximos defensores.  
 
 Es por ello que su propia biografía se tiñe constantemente con los claroscuros del 
binomio esclavitud/abolición, una lucha de dos fuerzas contrarias que, de cierta forma, 
explican no apenas el Brasil imperial sino gran parte de su historia. En el caso de Nabuco, está 
muy claro a partir de qué momento esta relación se entrelaza en su vida de forma definitiva: 
“Desde muito moço havia uma preocupação em meu espírito que ao mesmo tempo me atraía 
para a política e em certo sentido era uma espécie de amuleto contra ela: a escravidão. Posso 
dizer que desde 1868 vi tudo em nosso país através desse prisma.” (2002, p. 38). Atracción 
y repulsión, el vaivén que compone el itinerario de Nabuco y su intervención política.  
 
 Su formación, que estaba destinada, según su propia apreciación, a las letras y a la 
estética, a los ideales, se particulariza con la situación política, el juego dialéctico (atracción / 
repulsión) se convierte en una obra, la obra de su propia vida. Y Brasil y el mundo, o mejor, 
Brasil y Europa articulan los otros dos ejes de su formación y de la tensión a partir de la cual 
todo se estructura en sus memorias: “Sou antes um espectador do meu século do que do meu 
país; a peça para mim é a civilização, e se está representando em todos os teatros da 
humanidade, ligados hoje pelo telégrafo” (p. 44); o sea, Nabuco quiere abrazar las causas de la 
humanidad. En ese juego entre lo local y lo universal, entonces, la formación de Nabuco se 
completa, superando el período romántico del que abrevó; cuando la escena pasa en Brasil: “é 
um prazer ou uma dor, por assim dizer, doméstica, que interessa o coração; não é um grande 
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espetáculo, que prende e domina a inteligência” (p. 44). 
 
 
Confesiones, autobiografía y novela 
 
Las memorias de Nabuco configuran, como dijimos, un momento político y social del Brasil 
decimonónico, al mismo tiempo que entretejen las relaciones éticas, pero también y sobre todo 
estéticas que formaron su espíritu y su intelecto. Es menester tener en cuenta que, como afirma 
Klüger: “La autobiografía [...] es la forma más subjetiva de la historiografía. Es una historia en 
la primera persona del singular. Por necesidad, contiene información que no puede ser 
comprobada (pensamientos y emociones) y es frecuentemente confundida con una novela” 
(Klüger, 2009, p. 24) [traducción nuestra]. En su autobiografía, en la que las emociones y los 
pensamientos son dos de los grandes articuladores narrativos, a Nabuco todo le causa una 
“impresión”. Esta probablemente sea la palabra que más aparece en sus memorias: de todos 
lados, de cualquier rincón, de las voces de los iguales o de los maestros, de las lecturas y de 
los monumentos, de todo, en fin, queda una “impresión”.  
 
 Esta manera de organizar las memorias condice con la metáfora de las tablas de cera 
(tupos) presentadas en el diálogo platónico Teeteto. Las sensaciones, según Platón, quedaban 
“impresas” en el alma y en el momento de rememorar traemos al presente la imagen (eidolon), 
pero de manera limitada o fragmentaria, ya que existen trazos que no quedan totalmente 
impresos o que fueron borrados en la maleabilidad de la cera, esto es, el problema del olvido 
(epilelesthai). La pregunta, más moderna desde luego, es cuánto de esa memoria es recuerdo y 
cuánto imaginación. Mary Warnock lo piensa a partir de esa dicotomía: las memorias o 
reminiscencias tienen un doble recorrido que va de lo factual a la construcción verbal del 
hecho (imaginación), o sea, son la reposición de una ausencia en el presente. De allí que la 
memoria esté ligada a la estética, pues el arte de recordar sería una facultad creativa. 
(Warnock, 1987, Cap. V).  
 
 Retornando a las fuentes, sabemos que las musas de la mitología eran todas hijas de 
Mnemósine (la memoria). No importa ahora cuál sea la genealogía escogida, las musas 
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representaban en la antigüedad las más altas dotes: la elocuencia, la historia, en su sentido 
épico, la danza, la música, la poesía, la tragedia, la comedia, etc. En todas ellas hay una 
génesis que se aferra a la memoria. Es así que Ricoeur abre uno de sus libros seminales: “El 
problema suscitado por la confusión entre memoria e imaginación es tan antiguo como la 
filosofía occidental (Ricoeur, 2007, p. 27) [traducción nuestra]. 
 
 La rememoración sería, así, el reconocimiento de una impresión, en el doble sentido de 
la palabra. Aquello que nos impresiona también nos deja una marca. Es a partir de esta 
afirmación que debe ser leída la más citada y, desde luego, más bella memoria de Nabuco: 
 
“A escravidão para mim cabe toda em um quadro inesquecido da infância, em uma 
primeira impressão, que decidiu, estou certo, do emprego ulterior de minha vida. Eu 
estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando vejo precipitar-se 
para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraça aos 
meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse comprar por minha madrinha 
para me servir. Ele vinha das vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, 
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traço inesperado 
que me descobriu a natureza da instituição com a qual eu vivera até então familiarmente, 
sem suspeitar a dor que ela ocultava” (Nabuco, 1999, p. 162). 
 
 
 Lo que quiebra el equilibrio del orden de la casa donde se crio es algo que viene de 
afuera,
4
 algo que invade el equilibrio interno en ese umbral que delimita lo privado (la 
propiedad) de lo público (la calle), Nabuco solo identifica la realidad material de la esclavitud 
cuando un esclavo llega hasta sus pies de forma lastimosa. Esa primera “impresión” marca su 
memoria, es el momento de epifanía, el momento en el que toda la formación tendrá sentido. 
Y, al mismo tiempo, es el momento de mayor cruce de géneros, pues hay en esa vida que llega 
hasta los pies de Nabuco una fuerza dramática y narrativa que genera una expectativa que no 
se cumple, después; volveremos sobre este particular. 
 
 Lo que importa, ahora, es notar que en ese mismo capítulo, adicionado a las memorias 
apenas en la versión de libro, Nabuco recuerda que durante su lucha en la causa abolicionista 
                                                 
4
 Aunque Nabuco se haya criado en la casa de su madrina, a la que llama “primera madre”, las connotaciones que 
gana ese espacio de intimidad son centrales en la formación intelectual de Nabuco. En ese sentido, es elucidativo 
el ensayo de Gaston Bachelard “La casa natal y la casa materna”. In: Bachelard, Gaston (2014, pp. 113-147). 
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vio a los esclavos “em todas as condições imagináveis” y recuerda haber leído mil veces “A 
cabana do Pai Tomás, no original da dor vivida e sangrando” (p. 162). Es una instigadora 
interpolación, una imbricación notable, de cruda realidad (la esclavitud) con la ficción (la 
novela de Harriet Beecher Stowe). En su rememorar, Nabuco recurre a la estética para explicar 
la ética. He aquí una constante: la ética y la estética organizan sus memorias, mucho más que 
la cronología o la mera historización de momentos culminantes de su vida o de la vida pública 
brasileña. 
 
 Llegamos entonces al cerne de nuestro trabajo. La palabra formación está en el centro 
del relato de Nabuco y en el centro de la modernidad y del proceso de secularización. Hay una 
materia informe que le es innata al ser humano y una nueva óptica a partir de la cual la propia 
vida se forma. Hasta hacía poco, desde la antigüedad y hasta el ancien regime era difícil torcer 
el curso del destino que parecía estar sujeto a la cuna, a la alcurnia y al linaje. Pero a partir de 
las grandes revoluciones, la industrial, la norteamericana y la francesa, comenzó a abrirse una 
brecha para que sujetos pudieran escoger la forma que deseaban obtener. El siglo XIX es 
también el siglo del problemático concepto de self-made-man pero también el siglo en el que 
los Estados-nación se están formando. Lo que está en juego es la idea de que el individuo libre 
puede recorrer su camino, desarrollarse según sus intenciones, esto es, puede formarse. Está 
claro que las limitaciones de clase y de alcurnia continúan existiendo, pero no de forma 
excluyente. 
 
 El siglo XIX, por último, es el siglo de cristalización de un género literario que se 
consolida en Alemania como Bildungsroman, o sea, “novela de formación”. En un primer 





 En Nabuco, la formación tendrá una doble entrada: la política y la literaria; esto es, la 
ética y la estética. Así, podemos decir que Minha formação narra en forma de memorias el 
                                                 
5
 Para un panorama completo de este concepto y su desarrollo, véase el valioso ensayo “Metamorfose de Wilhelm 
Meister: O verde Henrique na tradição do Bildungsroman” de Marcus Mazzari. (Labirintos da aprendizagem, 
2010, pp. 93-158). 
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pasaje de un Nabuco niño, criado en un engeño azucarero con esclavos, hasta la vida adulta, 
cuando defiende la causa de la abolición y la convierte, al menos desde la óptica de las 
memorias, en la mayor causa que el Brasil moderno gana. Al mismo tiempo, narra la 
formación del Estado-nación en su proceso incompleto de secularización, desde el exilio que 
la República oligárquica le exigía. Pero este doble pasaje no está narrado cronológicamente, 
como sería de esperar, sino ética y estilísticamente. Si Brasil estaba llamado a modernizarse, a 
acabar con la ominosa institución de la esclavitud, Nabuco también sentía que su llamado, su 
vocación, era el de la abolición, momento culminante de su obra. Vacación que se hace 
profesión, si se quiere, en detrimento de sus intereses literarios; el vocablo alemán Beruf, de 
hecho, significa ambas cosas: profesión y vocación.    
 
 El momento central y, al mismo tiempo, iniciático de su formación es aquél episodio 
de infancia, la irrupción de la verdadera faz de la esclavitud aturdiendo sus inocentes ocho 
años. Ese es un recurso formal de la Bildungsroman: el ritual de pasaje, el acercamiento hasta 
una verdad que des-vela, que abre los ojos: una epifanía. Alfredo Bosi (2010, p. 229) sugiere 
que ese capítulo de frontera de géneros nos coloca, como lectores, en la expectativa de saber 
más sobre aquél esclavo que implora ser comprado, que no niega su condición, apenas los 
tratos de su dueño. La expectativa, dice Bosi, se cierra estratégica y estilísticamente en el 
capítulo siguiente: “O abolicionismo”. 
 
 Es el abolicionismo el camino ético, crítico y político que recorre Nabuco para 
formarse, en el mismo sentido que es la abolición la que permite que Brasil pueda formarse 
como nación moderna, o, al menos, comenzar a pensarse a partir de allí.  
 
 Hay otros dos capítulos que tienen todos los ingredientes de la Bildungsroman, uno se 
intitulo “Atração do mundo”, el otro “Crise poética”. El primero es el que establece aquella 
tensión que mencionamos entre lo universal, siempre identificado con Europa (las lenguas 
europeas, la cultura, las religiones, la historia, las instituciones, el derecho) y lo local, la vida 
en el Brasil del segundo reinado, su infancia nordestina, los problemas alastrados desde la 
colonia. La atracción es mundana, pero la elección es sublime. El joven que se deslumbra con 
la Europa de final del siglo XIX, es el mismo que decide abdicar de la vida de agregado 
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diplomático para enfrentar las máculas de ese pecado para el que parecía no haber ablución: la 
esclavitud. El joven universaliza su causa, la pone en la senda del mentado progreso, y con 
eso, rechaza la atracción del mundo. Pero no deja de notar que fue su primer viaje a Europa el 
nuevo ritual de pasaje que lo convierte y le da nueva forma: “O ano de 1873 é no meu registro 
o ano da primeira viagem à Europa, fato de metamorfose pessoal, que é em minha vida a 
passagem da crisálida para a borboleta” (p. 46). Una metamorfosis, no podría ser más precisa 
la palabra y no menos literaria la metáfora.  
 
 El otro capítulo, el octavo, es “Crise poética”, donde, como se anuncia en el título, 
Nabuco atraviesa una crisis en su escritura, pues los versos que había escrito en su mocedad e 
ilusión, que creía totalmente originales, resultan ser copias, principalmente de la prosa de 
Renan; entonces, lo que creía lírico no era más que elocuencia. Afirma, a partir de esa crisis, 
su vena de orador, su dominio retórico desde el púlpito, cosa que se percibe en su prosa que, 
por momento, parece más convincente si se lee en voz alta: “Nada é mais contrário à poesia do 
que a ênfase, o lugar-comum e o patético da oratória. Onde começa o advogado ou o tribuno, 
acaba o poeta.” (p. 73). 
 
 Se aleja, de esta forma, de la gran poesía, de la “poesia da imaginação e criação” por 
“falta de talento [e] pela falta de coragem para habitar a região solitária dos espíritos criadores 
(...) Nessa altura onde tudo é fictício, tudo irreal, tudo fantástico, a poesia tem para mim o 
terror do adytum da Pítia.” (p. 73). El Ádito de la pitonisa era el lugar secreto donde se 
gestaban las emanaciones proféticas. Nabuco coloca a la gran poesía fuera de la realidad, en 
un mundo, sin embargo, marcado por la profecía. Y realiza a continuación una confesión, una 
especie de recuento de dones innatos, aquello que uno trae consigo desde el nacimiento, es un 
nuevo momento que, si bien visto, huye por completo del universo de las memorias, pues 
presupone lo prenatal y lo fatídico, y desde allí construye Nabuco su forma de escribir:  
 
“Quando mesmo, porém, eu tivesse recebido o dom do verso teria naufragado, porque não 
nasci artista. Acredito ter recebido como escritor, tudo é relativo, um pouco de sentimento, 
um pouco de pensamento, um pouco de poesia, o que tudo junto pode dar, em quem não 
teve o verso, uma certa medida de prosa rítmica; mas da arte não recebi senão a aspiração 
por ela, a sensação do órgão incompleto e não formado, o pesar de que a natureza me 
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esquecesse no seu coro, o vácuo da inspiração que me falta... Ustedes me entienden” (p. 
74). 
 
 Una “prosa rítmica”, creemos, es una de las mejores definiciones del estilo de Nabuco. 
Y luego de esa confesión que resulta en nada menos que su estilo, Nabuco intercala un 
monólogo que nada tiene que ver con la memoria, nuevamente. Podemos decir que en este 
capítulo, el Nabuco crítico literario escribe en los márgenes de la memoria, en el espacio en 
blanco que le sobra cuando intenta justificar su propio estilo y recortarlo en una época que 
debería contenerlo. Es también una especie de genealogía poética y de identificación de las 
joyas de la literatura brasileña, donde él mismo, de forma solapada pero justa y eficaz, también 
se coloca. Digo “joyas” porque el propio Nabuco esgrime un ideario mineral para hablar de 
sus colegas. Las obras de algunos autores, que tampoco serían artistas, como él mismo, son 
presentadas como piedras o rocas. Esas prosas rocosas, si se esmerasen y se esmerilasen, 
podrían brillar.  
 
 Por ejemplo, de Rui Barbosa, otro abolicionista, interlocutor de Nabuco, pero 
republicano, a quien muchos llamaban artista por su prosa, escribe que es un “cíclope 
intelectual”, pero luego se pregunta si existirá en él “la camada del arte”, y responde: “Se 
existe, e é bem natural, ainda jaz desconhecida dele mesmo por baixo das superposições da 
erudição e das leituras. (...) Ninguém sabe o diamante que ele nos revelaria, se tivesse a 
coragem de cortar sem piedade a montanha de luz, cuja grandeza tem ofuscado a república, e 
de reduzi-la a uma pequena pedra” (pp. 74-75) [Destacados nuestros]. Lo mismo cabe a José 
do Patrocinio, otro compañero abolicionista, que no sería artista, pero en cuya prosa encuentra 
“la vena de oro de la poesía” que se pierde “a cada instante na rocha política” (p. 75) 
[Destacado nuestro]. Por último surgen los nombres de Constancio Alves, pero sobre todo, de 
Olavo Bilac y Luis Murat, donde todo es natural. En Bilcac, por ejemplo: “o verso nasceu com 
ele, (...) não é um esforço, um trabalho, mas a expressão livre, franca natural do pensamento.” 
(p. 76). 
 
 Aún en tono de sermón lacio, que lo aproxima por momentos al José Enrique Rodo del 
Ariel, de hecho publicado el mismo año que Minha formação  Nabuco continúa dando 
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consejos, olvidándose por completo del trabajo de memorialista. Son imágenes que se 
proyectan hacia el futuro y no necesitan hurgar los bloques de cera del pasado. Aunque parta 
de un consejo que le fue dado y que quiere transmitir a las nuevas generaciones de poetas y 
escritores. Como uno de los fundadores de la Academia Brasileña de Letras parece justo y 
necesario ese acierto: “Renan me dera o conselho, que transmito à nova geração de literatos, 
de entregar-me a estudos históricos. Não há em regra nada mais ingrato, mais fútil, do que a 
produção que o indivíduo tira toda de si, e é o que acontece quando o talento não tem uma 
profissão literária séria.” (p. 76) Nuevamente, la literatura y la historia en paralelo, una como 
emanación de la otra, lada a lado. Luego agrega que es necesario, además de una formación en 
Humanidades, especie de “habilitação do espírito para a carreira de letras”, o sea, la 
herramienta, saber elegir los materiales: las costumbres, la sociedad, las lecturas y, last but not 
least “a própria vida ou impressões, quando são poetas” (p. 77). Obsérvese la cadena lógica, 
insiste en el estudio de la historia para la formación literaria, habla de una corpus de saberes 
que resume en el término “humanidades” y luego, siempre como consejo, les dice a los futuros 
literatos que escojan el material sobre el que trabajarán, por ejemplo, la propia vida. Entonces, 
¿no sería él mismo un poeta al escoger su propia vida como material dejando en abierto lo de 
la habilitación al propio lector de sus memorias? Claro que lo que está en juego aquí es la 
institución que reúne a los literatos compatriotas: la Academia Brasilera de Letras, que está en 




 No es apenas por poder leer, de forma retrospectiva, con los parámetros que desde la 
década de 1970 en las ciencias sociales vienen aproximando el discurso ficcional y el 
histórico, que nos valemos de nuestra lectura. Antes de escribir sus memorias, Nabuco tuvo 
una amplia producción intelectual abolicionista. En una de ellas, un panfleto de 1886 que 
                                                 
6
 Sobre el momento de la profesionalización del escritor, dejó dicho Nabuco: “Faltando a disciplina e a emulação 
de uma especialidade, que acontece? A inteligência contrai o hábito da dissipação, da indolência, do parasitismo; 
o talento relaxa-se, perde todo o peso específico. Temos por isso uma literatura desocupada; o nosso campo 
literário é composto de flêneurs... (...) O público, o protetor moderno das letras [y obsérvese cómo Nabuco pasa 
del mecenazgo durante el Brasil monárquico a la idea de mercado y de lector como nuevo mecenas] cuja 
generosidade tem sido tão decantada, não passa de um mecenas de meia cultura, mesmo em França e na 
Inglaterra. Aconselhar a jovens brasileiros que se dediquem a estudos históricos desinteressados é aconselhar-lhes 
a miséria; mas as leis da inteligência são inflexíveis e a produção do espírito que não se alimenta senão de sua 
própria imaginação tem que ser cada dia mais frívola e sem valor” (p. 77)  
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llevaba por título O eclipse do abolicionismo es el propio Nabuco el que nos cuenta los modos 
de percibir su vida y su obra como un conjunto: 
 
 
“Eu, por exemplo, há oito anos quase não me ocupo de outra coisa [el abolicionismo], e 
assim reduzi minha inteligência errática por natureza, não felizmente a fixar-se nesta ideia 
única, porque isso a teria morto num cárcere, mas a nada produzir que não tivesse relação 
imediata e direta com a enfermidade orgânica do país, o seu mal incurável. Quem é 
homem de letras avalia bem esse sacrifício de concentrar as “faculdades criadoras” 
do pensamento em uma obra exclusiva, da qual se começa por fazer uma religião e se 
acaba tendo feito uma vida” (Nabuco, 1886, pp. 32-33). 
   
 
 Debemos destacar de esta larga cita, la noción romántica de vida emparejada con la 
obra. Las “facultades creadoras” del autor fueron puestas todas en favor de la una obra: la 
abolición. Esa obra pasa por el re-ligar y acaba haciendo una vida. Una vida, recordemos, que 
osciló constantemente, con arcos de mayor o menor apertura, entre la ética y la estética, entre 
la política y la literatura, acaba fundiendo ambas corrientes torrenciales en una misma 
desembocadura: su perfil intelectual. Al mismo tiempo que hace de la abolición el mayor 
suceso decimonónico brasileño. 
 
 
Nabuco ayer y hoy.  
 
Cualquier trabajo de investigación que se ciña a su propia interioridad deja un silencio 
incómodo. El quehacer de las Ciencias Humanas, su razón de ser, desde la teoría y la práctica, 
esto es, desde los presupuestos en los que nos apoyamos y las críticas que realizamos, solo se 
puede justificar a través del diálogo del pasado con el presente.  
 
 En ese sentido no deja de ser curioso el hecho de que hayamos visto a lo largo de las 
últimas tres décadas, y un poco antes también, muchas veces de brazos cruzados o impávidos 
y descreídos, cómo se exponía sin miramientos el fin o la muerte de la Historia. A partir de 
allí, la labor crítica debió, como preludio de sus estudios, dar cuenta de ese cadáver incómodo 
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que abandonaron en su recinto, enterrado y sin exequias. Historiadores, sociólogos, críticos 
literarios y culturales, filósofos, etnógrafos, antropólogos y una extensa lista de profesores e 
investigadores de las Ciencias Humanas debieron comenzar sus artículos, ensayos o cursos 
rindiéndole cuentas al certificado de óbito que con precisión clínica algunos sectores habían 
anunciado y dado a conocer al mundo. La arqueología, en ese sentido, pasó a ser un método de 
verificar, primero, si el corpus de análisis aún respiraba, en estado catatónico, y luego, 
también, una manera de buscar, camada tras camada, esa manía de desaparecer disciplinas, 
saberes y voces. 
 
 La idea trasnochada del fin de los llamados “grandes relatos”, esto es, la historia, la 
ideología, pero también la religión y, si se quiere, la política, instauró un aire de, para decirlo 
al compás de un famoso tango, “todo es igual, nada es mejor”. En un primer momento, esa 
igualación pareció democrática, pues atentaría contra las jerarquías; tal vez por eso la crítica 
lúcida de izquierda no percibió que, en el revés de trama, descansaba insoslayable el propio fin 
de la crítica. Cuando todo “vale lo mismo” la crítica deja de tener su lugar.  
 
 No será necesario realizar ninguna experiencia extrasensorial para hablar con los 
muertos, pues es una necedad apagar las voces del pasado que no dejan de definir nuestro 
presente y delinear nuestro futuro. El fin de la historia es un golpe ideológico, que se quiere 
eficaz de la misma forma que su contracara llamada “progreso”. 
 
 Escuchemos qué dice de Nabuco otro autor brasileño de destaque, aunque evitemos 
decir en qué fecha fue escrito, al menos hasta el fin de la cita. 
 
“O Brasil que tem entre os homens públicos, os políticos, os parlamentares do seu 
passado, um homem, um político, um parlamentar da grandeza e da atualidade de Joaquim 
Nabuco, não deve nunca deixar que essa grandeza seja esquecida ou que essa atualidade 
seja ignorada. Principalmente numa época, como esta que atravessamos, marcada pela 
desconfiança ou pela suspeita de que todo político brasileiro seja ou tenha sido um 
politiqueiro e todo homem público, um mistificador; e de que a política, os parlamentos, 
os congressos, sejam inutilidades dispendiosas, senão palhaçadas ou mascaradas 
prejudiciais ao povo ingênuo, necessitando apenas de governo paternalescamente forte. 
Nabuco é uma das maiores negações dessa lenda negra com que se pretende desprestigiar, 
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 La cita es parte de un discurso presentado a la Mesa de la Cámara de los Diputados de 
Brasil el 20 de mayo de 1947, aunque su tinta parece estar fresca. A pesar de los esfuerzos de 
tentativa de historicidio, la recuperación de las voces históricas, que nos marcan los errores en 
los que venimos incurriendo con insana obstinación, nos permite vislumbrar un futuro, 
proyección de la misma historia que, lejos de haber acabado no ha dado muestras de 
agotamiento. 
 
 Pero quería retomar aquí un punto central de la labor crítica de Nabuco. Pues en varios 
pasajes de su obra y de su vida quedó explícita la idea de que los trecientos años de esclavitud 
habían calado fondo en las camadas sociales, en las costumbres, en la cultura, en fin, en la 
sociedad brasileña. Y que muchas de sus marcas aún imperan sobre el Brasil actual (de 
Nabuco). ¿Y sobre el Brasil de hoy, de comienzos del siglo XXI? ¿Hay marcas de esos 
trescientos años de esclavitud? Las respuestas positivas no son apenas la muestra clara de que 
la historia continua, y continuará, viva, sino también la necesidad de repensar nuestros 
esfuerzos críticos en función de la labor que se abre impostergable ante nosotros.  
 
 La redefinición constante del pasado como aliciente del presente y del futuro debe 
servir de guía para enfrentar los enemigos reales y disipar los espectros. Hay un diálogo a 
recuperar: academia y sociedad, diálogo truncado desde el fin de las dictaduras en toda 
América Latina. Hay vínculos a reforzar, como en esta instancia de encuentro y reflexión, 
entre los diversos intelectuales que piensan y repiensan no sólo la América Latina como un 
todo, sino su relación política, social, económica y cultural con el resto del mundo.  
 
 Hay un incentivo a seguir, que ya rindió obras monumentales. No debemos abatirnos. 
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